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Mindennapi tárgytudatunk talán az olyan elhatárolásokon keresztül, mint a barkóba-játék 
jelenik meg a legszemléletesebben: ami nem fogalom, és nem élőlény: az tárgy. Innentől 
kezdve pedig a bináris logika segítségével juthatunk el addig a konkrét tárgyig, amelyre a 
játékos gondolt. Az ilyenkor szokásos kérdések szerint egy tárgy lehet használati tárgy, 
dísztárgy, munkaeszköz, kis tárgy, nagy tárgy, anyaga, mérete, színe változatos, és így 
tovább. Ha végiggondoljuk ezeket az ilyenkor szokásos kérdéseket, akkor hamar 
szembetűnővé válik, hogy a tárgyak milyen sokféle minőségben és szerepben lakják be azt a 
világot, melyben élünk, mely a mi életvilágunk.  
Nehéz lenne tipologizálni, milyen fajta viszonyban állhatunk a tárgyakkal. A tárgyi világ 
körülvesz minket, hasznunkra vagy kárunkra van, és nem egyszer kijelöli világunk vagy 
éppen cselekvési lehetőségeink határait. Ahogyan Heidegger írja, azok a tárgyak, melyek 
világunkat meg- és kitöltik nem puszta dolgok, hanem pragmatikus módon viszonyulunk 
hozzájuk. Egy tárgy akkor több puszta dolognál, ha „valamire való”, ez pedig azt jelenti, hogy 
valamire utal. A tárgyak utalnak egymásra, a hozzájuk fűződő viszonyra és a világ többi 
részére – vagyis a barkóba logikája szerint az élőlényekre és a fogalmakra. Azt is mondhatjuk, 
hogy egy tárgy: nem tárgy, csak más tárgyak, más létezők összefüggésében értelmezhető. 
Ahogyan Heidegger írja a Lét és idő nevezetes elemzéseiben: „Az eszköz a maga 
eszközszerűségének megfelelően mindig a más eszközökhöz való hozzátartozás folytán 
eszköz: íróeszköz, toll, tinta, papír, alátét, asztal, lámpa, bútor, ablakok, ajtók, szoba” 
(Heidegger 1989; 177) A körülöttünk levő, rendelkezésünkre álló tárgyakat pedig egy 
utalásegész összefüggésében tudjuk azonosítani, osztályozni, minősíteni. Például egy fakanál 
utal az ételre, mely a segítségével készíthető el, utal az anyagára, a fára, amelyből készült, utal 
az emberi kézre, melyhez idomul, és utalhat a klasszikus nemi szerepekre vagy éppen ezek 
megkérdőjelezésére. Ha végiggondoljuk az utalások rendszerét, akkor éppen fordított utat 
követünk, mint a barkóba, mely az általánostól jut el az egyedi, konkrét dolgokig, mert itt a 
konkréttól jutunk el a lehető legtágabb kategóriákig. 
A világ ily módon, a tárgyak utalás-összefüggése által lehet otthonos és valamelyest 
kiszámítható: amennyiben ugyanis rendelkezünk azokkal a tárgyakkal, melyekre életünk 
szokásos menete szempontjából szükségünk van. Ezekre a mindennapos használat során talán 
ügyet sem vetünk, mert magától értetődően „kézhez állnak” – ahogyan Heidegger mondja. Ha 
ezek közül bármi hiányzik, vagy rosszul működik, akkor megszakad a világ működésének 
egyenletessége. A tárgyak meghibásodása, eltűnése vagy – ahogyan Heidegger mondja – 
makrancoskodása akár katasztrofális következményekkel is járhat: gondoljunk csak egy 
közúti balesetre, egy beragadt liftajtóra, egy ki nem nyíló ejtőernyőre – vagy akár az amerikai 
katasztrófafilmekre. De kevésbé drasztikus zavarok is jelzik, hogy ki vagyunk szolgáltatva a 
tárgyi világnak, és a kisebb-nagyobb diszfunkciók a világ otthonosságának amúgy is törékeny 
illúzióját kérdőjelezik meg. Bizonyos esetekben akár egy éppen lemerült elem, kiszáradt 
golyóstoll vagy egy meghibásodott vincseszter is nagy gondokat tud okozni. Heidegger 
szerint az ilyen esetekben jelentkezik be maga a világ. Hiányt észlelünk, törést a világ 
zavartalan működésében, és – ami a legfontosabb – ezen a törésen keresztül feltárul a világ 
maga. Vagyis a tárgyak által mozgásban tartott egyenletes működés elveszíti magától 
értetődőségét, és a világ menetének újragondolására késztet.  
Éppen ezért van a tárgyaknak nagy szerepük a személyes identitás kialakításában. A tárgyak 
történetén keresztül nem egyszer emberi életek, családok történetei tárulnak fel, a veszteségek 
pedig olykor nem csupán az identitás megkonstruálásában jelentenek törést, hanem akár 
magát az emberi életet is veszélyeztethetik. Különösen hektikussá és törékennyé teszik a 
tárgyakhoz és a segítségükkel is konstruálódó identitáshoz való viszonyt a mostoha 
történelmi-politikai körülmények. Márpedig sajnos nem túlzás azt állítani, hogy a Lajtán 
innen ezek a körülmények szinte soha nem szűntek meg mostohák lenni, de a XX. században 
kiváltképp hozzájárultak a világ otthonosságának a szétrombolásához. A folytonos 
fenyegetettségnek ez az állapota átformálja a tárgyakhoz való viszonyt is, illetve a tárgyak 
kiemelt szerepet kapnak az identitás konstruálásában, pontosan azért, mert a tárgyakhoz 
tartozó személyeknek nem csak a személyes szabadsága, biztonsága, de akár az élete is 
kockán forgott.  
Kántor Péter: Köztünk maradjon1 című kötetében első olvasásra is szembeötlő a tárgyak 
kiemelt szerepe. A tárgyak az életvilág otthonos darabjai, melyek a lírai én segítségére vannak 
a mindennapok során. Ezen kívül azonban afféle tanúságvető objektumok is, melyek a múltra, 
egy szeretett személyre emlékeztetnek, s a beszélő éppen ezeken az emlékeken és tárgyi 
viszonyulásokon keresztül keresi a választ arra az őt mindenkor foglalkoztató kérdésre: mit 
jelent megtanulni élni, hogyan lehet élni, és egyáltalán, mi az élet értelme. Nem kicsi a 
fajsúlyuk és a horderejük ezeknek a problémáknak, melyeket manapság már csak idézőjelben 
szoktak feltenni. Az irónia természetesen az ő kérdésfeltevésében is jelen van, de ezzel együtt 
is makacsul keresi a választ arra, hogy mégis mi ez az élet, a világmindenség meg minden. De 
ő maga is hasonló élményben részesül, mint a derék, a galaxisokon átcikázó stoppos, aki a 
Bölcs Elmétől azt a választ kapja erre a kérdésre, hogy 42. S talán még azt sem lehet 
mondani, hogy kevésbé abszurd helyzetek tanúja a kötet beszélője, hiszen a dolgok és a 
tárgyak meghökkentő konstellációja az ő életében is bőven adott alkalmat arra, hogy 
újragondolja saját életét és szereplehetőségeit.  
Ennek az abszurditásnak az illusztrációjaképpen Dubravka Ugrešić horvát írónő A feltétel 
nélküli kapituláció múzeuma (Ugrešić 2000)  című regényét tudnám idézni. A történet 
hősnőjét, mint honfitársai közül oly sokat, egy mesterségesen összetákolt államalakulat 
felrobbanása vetett ki otthonából, és tette számára életbe vágó kérdéssé az emlékezés 
különböző módjait. Regényében, az emlékezés lehetőség-feltételeit veszi sorra, és nem csupán 
a darabokká törött élettörténet szilánkjait próbálja meg újra összeilleszteni, és legalább egy 
olyan konstellációt létrehozni belőlük, mely értelemmel bír, hanem magának a 
rekonstrukciónak az aktusára is rákérdez. Miközben azonban újra meg újra számot vet, 
méghozzá kegyetlen őszinteséggel és iróniával, saját identitásával, szenvedélyesen rakosgatja 
egymás mellé a mozaikokat, és próbálgatja a különböző konstellációkat. Tudván tudja, hogy 
az identitás többé-kevésbé biztos alapjául szolgáló narratíva magával az országgal együtt 
szétrobbant, s inkább a darabkák egymás mellé helyezésében, ennek szeszélyességében 
mutatja fel magának a történeti létezésnek az esetlegességét.  
Az ország katasztrófája radikális értelem- és emlékezetdeficit okozója lett. Eltűntek a múlt 
addig rögzült konstrukciói, vele együtt ezek létrehozásának módozatai, helyükre pedig a 
túlélés ügyefogyott és kétségbeesett stratégiái léptek. Az emlékezés túlélési stratégiává válik, 
mely szinte kényszeres gyűjtögetésben nyilvánul meg: megőrizni, összeszedni a múlt minden 
furcsa jelét, s belőlük rekonstruálni valami olyan képződményt, mely az elveszett identitás 
pótlékául válhat. Ezért nem csupán ironikus, hanem egyszersmind mélységesen megrendítő is 
a regény felütése, amikor Ugrešić leírja, mi minden található a Roland nevű berlini 
elefántfóka gyomrában. Vagyis most már nem a gyomrában, hanem egy vitrinben az azóta 
elpusztult jószág egykori medencéje mellett: rózsaszín öngyújtó, jégkrémes pálcika, karkötő, 
gumikarika, fémfésű, vaslánc, iránytű, autókulcs, cumi, kés, hajcsat, stb. A tárgyak teljesen 
esetlegesen kerültek az állat hasába, s találkozásukból egy tökéletesen abszurd kiállítás 
született.  
Hasonló helyzetet ír le a Kántor-kötet legelső, ciklusokon kívüli verse, mely a Csak ami kell 
címet viseli. A vers nyitóhelyzete az, hogy van egy zsák, melyben nem tudni pontosan, mi 
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minden rejtezik. A metaforát viszonylag könnyű felfejteni: a „zsák” az élet terheire, a 
felhalmozódott tapasztalatokra, élményekre, személyekre utal, akik és amik ezért vagy azért 
fontosak a beszélő számára. A második sorban egy egyes szám második személyű mondat azt 
javasolja neki, hogy „Pakold ki, ami nem kell!” (5). Vélhetően önmegszólításról van szó, ami 
máris arra utal, hogy a lírai én nem csupán biztatja saját magát az ésszerű szelektálásra, de 
meg is hasonul saját magával, hiszen a következő verssorban máris azt írja, hogy csak legyint 
erre a felvetésre, „megszokta már vinni a terhet”. A megszokás pedig nem akármilyen 
nehézkedési erőt jelent ebben a költészetben, ahogyan erről éppen a Megszokod című vers 
beszámol. Már az első sorokból is világosan kitetszik, hogy a megszokás nem a valamihez 
való hozzászokást jelenti, hanem a dolgok természetes létállapotát, egymással való szoros 
kapcsolatát. Ahogyan a kezdő sorokban olvashatjuk: „megszokod, mint a falu a harangot. / 
Összenősz vele, mint faág a törzzsel” (82). A faluhoz szervesen hozzátartozik a harang, a 
faághoz a törzs, egymás nélkül elképzelhetetlenek – hasonlóképpen hozzátartozik a Csak ami 
kell című vers beszélőjéhez az a teher, amit megszokott vinni.  
De mi minden is került bele ebbe a zsákba egyszer? „Kártyák, kulcsok, cigaretta, bicska, / s 
tárgyak, amik többek, mint tárgyak - / egy gesztenye, egy könyv, egy füzet, egy toll, / emlék-
kavics, testetlen árnyak”, továbbá az ötödik versszakból egy cipőfűző is szóba kerül, ami talán 
nem is cipőfűző, hanem egy vége-hossza nincs madzag, a következőből pedig egy bicska, 
minden eshetőségre, valamint egy telefon. Vagyis a tárgyak olyan fura együttállásával 
találkozhatunk itt, mint a berlini elefántfóka esetében. Nincs olyan logika, mely magyarázatot 
tudna adni arra, hogy miért éppen ezek a tárgyak kerültek bele abba a bizonyos zsákba, kivéve 
azt az esetlegességet, mely az életet szervezi. E szempontból is kétértelmű a cím: azt sugallja, 
hogy a beszélő valóban el fog kezdeni pakolni, szelektálni, és csak azt fogja megtartani, amire 
szüksége van. Az utolsó versszak azonban mindezt átteszi jövő időbe és feltételes módba – 
amiből mintha az derülne ki, hogy a beszélő csak játszik a gondolattal, de esze ágában sincs 
rendet rakni a dolgai között, elvégre megszokta már őket vinni, legyenek bármily feleslegesek 
a felületes szemlélő számára. S ehelyt ismét érdemes a horvát írónő reflexióihoz 
folyamodnunk: az állatkerti látogató nem „állhat ellent a költői gondolatnak, hogy a tárgyak 
idővel finomabb kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat csapdájába kerülve aztán 
megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, megpróbálja rekonstruálni a 
történelmi keretet…” (Ugrešić 2000; 5).  
Hasonló benyomásunk támadhat a vers olvastán is: a dolgok idővel ebben is finomabb 
kapcsolatokba kerülnek egymással, és segítségükkel – a kötetet tovább olvasva - kísérletet 
lehet tenni a történeti keret rekonstruálására. Ám – mint ahogyan a kötet többi, a történelmi-
politikai szituációra utaló verse sejteti – a tárgyak összevisszasága maga egy általános közép-
kelet-európai létmód metaforája. Hiszen ahogyan a tárgyak össze-vissza, rendszer és logika 
nélkül rejteznek a zsákban, éppúgy él az ember ezen a vidéken, ahol bármikor bármi 
megtörténhet, de akár az ellenkezője is. A tárgyakhoz való olykor ésszerűtlen ragaszkodás 
magához az élethez való ragaszkodás, vagy éppen ragaszkodás a ragaszkodásért: a vers alanya 
is azt mondja minden apró kacatról, hogy „amíg birtokolja, addig gazdag”. Hiszen amikor 
bármi bármikor veszendőbe mehet, akkor a tárgyak birtoklásának megnő a jelentősége, és a 
gazdagságot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusztítottak el. A vers ráadásul kiemelt 
szerepet tölt be, mintegy értelmezési kulcsot szolgáltat a kötet egészének vonatkozásában: 
problematizálja a beszélőnek a tárgyakhoz és a saját múltjához való viszonyát.  
A szelekció kényszerét s egyszersmind lehetetlenségét is jeleníti meg A könyvespolc előtt 
című vers is. A lírai én ismét válogatásra készül, de már rögtön az elején el is határolja magát 
ettől a művelettől azzal, hogy az egész ötletet valószínűleg az ördög vagy egy túlbuzgó angyal 
sugalmazta neki, jószántából eszébe sem jutna az, hogy könyveket dobjon ki. A vers alanya 
Toldi Miklós-i bátorságért fohászkodik, hogy ereje legyen a nagy feladathoz, de ez sem segít: 
erőlködik, de valósággal elkábul, megszédül, és rátör a gyengeség. Ami leveszi a lábáról, az 
nem is a könyvek minősége, hanem „az a sok fohász, sok akarás” (51), amit a könyvek mögé 
lát, pontosabban, amit a könyvek egykori szerzőinek tulajdonít. Rájuk való tisztelettel nem 
képes mégsem leselejtezni a könyvállomány azon részét, mely nem is tetszik neki, mert ha 
nem is az adott könyv maga, de az utalásösszefüggés, melynek a könyv szerves része, vagy 
mondhatni a középpontja, szent számára. Így aztán ideológiát is gyárt ahhoz, hogy mért adja 
fel a selejtezés tervét: „nem muszáj folyton rendet tenni / kergetni folyton az igazságot” (52). 
A rendrakás szándéka tehát itt is meghiúsul, a könyvek maradnak a maguk 
összevisszaságukban és esetlegességükben. S ezzel mintegy a könyvespolc is szent hellyé 
válik, a kultúra és irodalom szent helyévé. 
Egészen máshogy megy végbe az édesanya lakásának kiürítése annak halála után, melyről a 
Levél anyámnak című vers számol be. A ruhákat ismerősök vitték el fekete plasztikzsákban. 
Nem volt nagy munka összepakolni őket, de a vers beszélőjét ez is megviseli fizikailag, 
kifáradt a végére. Aztán kidobált egy rakás ócskaságot, melyek között semmi érdekeset nem 
talált. Ez a szelektálás első fordulója. Ha valaki majd megveszi az örökölt lakást, akkor kerül 
sor a bútorok és a személyes holmik elszállítására: „akkor ki kell ürítenem az egész lakást, 
felszámolnom mindent, / az olyan lesz, mint egy második temetés, végleges búcsú.” (93). A 
véglegességet a háztartás felszámolása jelenti, az, hogy azokat a használati tárgyakat, melyek 
egy szeretett személy környezetét és életvilágát alkották valaha, melyek között élt, és melyek 
segítségével az életét komfortosabbá tette, majd elviszi valaki, akinek esetleg szüksége lesz 
rájuk. Kapunk egy listát is: könyvek, bútorok, tálaló, könyvszekrény, négy öreg karosszék, 
kések, villák, tányérok, a maradék növények. Ezek a tárgyak maradtak vissza az elhunyt után, 
plusz a személyes dolgok, kéziratok. A lakás tárgyaitól való megszabadulás egyszersmind 
kényszerű kioldódás abból az utalásösszefüggésből, melyben ezeknek a tárgyaknak 
funkciójuk s ezzel értelmük is volt. Pakolás közben emlékek merülnek fel a múltból és 
reflexiók a jelenre: „barbárok grasszálnak és egy barbárvilágról dalolnak, / ahol mindenki 
barbár, aki nem velük grasszál.” (95) A XX. század történelmi tapasztalatainak birtokában 
konstatálja, hogy egyrészt semmi sem tart örökké, másrészt nincs új a nap alatt.  
A történelmi körülményekkel jár ezen a vidéken a tárgyak groteszk transzformációja is. A 
kötet egyik legerősebb darabja A lópokróc című vers. A szóban forgó pokrócot a beszélő apja 
vette, mégpedig a jegygyűrűk árából. Két, egymással szöges ellentétben álló narratíva 
idéződik itt meg a mindösszesen öt szóból álló verskezdő sorból. A jegygyűrű jelentésköréhez 
a boldogság, a hűség, a család, a szeretet tartozik, illetve a fogyasztói társadalom 
giccsromantikájában fehér galambok, rózsaszín szirmok, angyalkák, stb. Ezt a képzetkört 
opponálja a lópokróc: a durva szövésű, az istállókban használatos, állatok számára készült 
melegítő textil. Az aktuális történelmi körülmények azonban mégis arra kényszerítették az 
apát, hogy a számára a boldogságot és a szeretett személyt szimbolizáló gyűrűt lópokrócra 
cserélje – hiszen behívták munkaszolgálatra, és a praktikus megfontolások felülírták az 
érzelmi szempontokat. A jegygyűrű eladásának kényszere azt is jelzi, hogy jókora zavar állt 
be a világ működésében, felszámolódik otthonossága és ennek helyét valami hátborzongató 
idegenség, unheimlich veszi át. S nem csupán a tárgyak cserélődnek ki, hanem velük együtt az 
utalások összefüggése is, mely ezentúl szó szerint is veszélyezteti az emberi életet. Fölsejlik a 
versben még egy további transzformáció lehetősége is: az apa a lópokróc megvásárlása után 
azt gondolta, hogy „úgyis meghal, / meleg takarója a hó lesz” (11). Ez a világ fenyegetővé 
válása után reális lehetőséget jelentett, de szerencsére megmaradt a lehetőség szintjén, hiszen 
az apa hazakerült a munkaszolgálatról, a lópokróccal együtt, mely immár „ott hever valahol a 
régi dolgok között” (11). A fiú tehát nem a jegygyűrűt örökli a szüleitől, ahogyan jobb, 
biztonságosabb helyeken szokás, hanem a lópokrócot – s ennek még örülhet is. Ez azt jelzi, 
hogy a lópokróc betöltötte hivatását, eleget tett „valamire valóságának”, és melegen tartotta 
gazdáját – aki olyan világban élt, mely praktikusan nem a jegygyűrű, hanem a lópokróc 
eszközszerűsége és utalásegésze felől értelmezhető.  
A lírai én mintha az egész világot a dolgok kicsit zavaros és abszurd gyűjteményeként 
értelmezné. A hetvenes évek című versben egy régi étlaphoz hasonlítja a címben szereplő 
évtizedet, azt sugallva mintegy, hogy egy korszak és annak étkezési kultúrája között erős 
korreláció van. S a hasonlat találó: a régi étlapok nem bővelkedtek a változatosságban és a 
kreativitásban, akár fejből is el tudnánk mondani, milyen levesek, saláták, főételek és 
desszertek szerepeltek jellemzően egy 30-40 évvel ezelőtti étlap kínálatában. Ugyanez a 
kiszámíthatóság és egyhangúság jellemezte magát a szóban forgó évtizedet. A világ nem 
fordult ki magából: „nem volt vízágyú, nem volt marú füstgáz, / nem vágtak gumibottal az 
arcunkba” (13), vagyis hiányoztak azok a „kellékek”, melyek csak egy olyan világ 
utalásösszefüggésében értelmezhetők, ahol a társadalmi feszültségeknek egyáltalán 
lehetőségük van kitörni. Ebből a szempontból éppen a felsorolt tárgyak hiánya utal a világ 
otthontalanságára, valamint az a tárgy – metaforikus szinten – mely viszont nagyon is jelen 
van ebben a világban: a póráz („szomjaztuk a szót, rángattuk a pórázt”). A vers tele van 
lefojtott indulatokkal, feszültségekkel, melyek csak valami megfoghatatlan, álmos  
rosszérzésben és levertségben nyilvánultak meg.  
Az ételmetafora a másik, a közelmúlt eseményeit felsoroló versben is jelentésszervező 
szerepet játszik. Az Örüljek-e? című vers az élet és vele együtt természetesen a közélet 
eseményeit egy ételhez hasonlítja - s ez a menü már minden bizonnyal változatosabb, mint a 
hetvenes éveké. Az étel elfogyasztási módja változatos, ám a lírai én nem nagy kanállal 
habzsol, hanem tányérból eszik, késsel-villával. Az evőeszközök használata a polgári élethez 
való ragaszkodást szimbolizálja, annak tárgyi világát és utalásegészét idézi föl, miközben 
megtudjuk, hogy az a korszak, melyet a lírai én szimbolikus és civilizált módon elfogyaszt, 
mennyire nem kedvezett ennek az éthosznak. Hiszen a „történelem cápafogairól” van szó, 
mészárszékekről, a rendszerváltásról, s az is kiderül, hogy másokat bizony megöltek, 
felzabáltak az elmúlt pár évtized eseményei. S ily módon a beszélő szerencsés helyzetben is 
érezheti magát, hiszen nem őt fogyasztják el, hanem ő van abban az adott körülmények között 
kedvező helyzetben, hogy késsel-villával, kulturáltan étkezhet – vagyis a maga módján 
szembeszegül a barbár zabálással.  
A verseket olvasva szembetűnő a tárgyi világban tapasztalható rendetlenség. Ez a történelmi-
politikai körülményeknek köszönhető, melyek egyáltalán nem kedveztek annak, hogy a 
tárgyak között, vagy a világban egyáltalán rendet lehessen tartani. A tárgyakhoz való makacs 
ragaszkodás szentimentalizmusa ebből a folytonos fenyegetettségből táplálkozik: bármikor 
bármit elvehetnek, bármi elveszhet, ezért mindent meg kell őrizni, amit lehet, és nem szabad 
semmit sem elvetni. Ez azonban azzal jár, hogy a külső rendetlenség állapota állandósul a 
magánszférában is, és akkor is képtelenség rendet tenni a dolgok között, amikor már a külső 
körülmények amúgy lehetővé tennék. A rendetlenség és a dolgok esetlegessége alapvető 
létállapot errefelé, amit a berlini elefántfóka étvágya is szimbolizál. S éppen ezen esetlegesség 
miatt a tárgyakhoz való viszony sohasem magától értetődő, hanem folytonos újraértelmezésre 
szorul, hiszen folytonosan változik az az utalás-összefüggés is, melyben a tárgyak értelmet 
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